科技人游北京：大江东去　燕云风流人物

继往开来，奠基于监往与知来。我沿着千年前「燕云十六州」的千里故土，从旧国内漫想着科技人眼里的数码新加坡内，脚踏实地，不安的灵魂似乎也在变动中觅得栖息处。

台湾的旅游书籍，大多着重旅游的里程、住宿、价格、食物细节等工具性描述，「科技行脚」希望以人文思维、历史典故与科技应用为主轴，不钜细靡遗一一考究，也不以先入为主的定见评论，从一个科技人的角度，以行脚式的纪录，明确的目标族群，与科技业为主的读者群分享。

北京日常　清宫残梦

我与一般的观光客不同，一则我来过北京很多次，二则在2000年前后，因为北京分公司的业务关系，几乎每个月都来住个十天半个月，彼时正值事业草创期，蜡烛两头烧，但也在业务繁忙的同时，体验了许多老北京才有的生活情趣。

常来北京那段时间，一开始我常住在灯市口的一家旅馆，这里离位于北河沿大街皇城根的办公室很近，可以走路上班。附近有家永和豆浆，早晚餐皆宜。每天早上我会先经过老舍的故居，走过以前北京大学红楼的五四大道。想想，今年正好是1919的五四运动100周年，只是台湾人不再记得这个日子，甚至连这件事都淡忘了！

五四运动是国内人的民族自决运动，甚至也影响到台湾的蒋渭水。行医的蒋渭水在1921年组织了台湾文化协会，之后更在1927年创建台湾民众党。听说祖父参加过蒋渭水的活动，但他是统派，还是独派？每一个时代有他的情感价值，后人过多想像与揣测，反倒让先贤当初单纯的期待，成为今日复杂政治斗争的工具。

老北京 vs. 活历史

每次到北京，总会联想到很多过去的历史故事。1644年，李自成攻下北京，离开北京之前，焚烧了紫禁城，那是紫禁城第一次大灾难，很多受损的宫殿，是在清朝入主之后才重建的。

明清两朝都以北京为都，近郊的圆明园、颐和园皆为清朝所建，也都经历过战火。二战期间，日本人占领北京长达8年，起点是民国26年的七七事变。我还记得第二次到北京出差时，当时国内电子信息产业发展研究院(CCID)的负责人问我，想到北京哪里走走？我说想到芦沟桥去数石狮子。听说桥头的石狮子怎麽数都数不清，只记得背后就是中日战争爆发的宛平城。城墙不高，但石头砌成的芦沟桥，与桥旁的「芦沟晓月」石碑至今还有记忆。一晃，也快30年了！

芦沟桥往西，不久就到潭柘寺、戒台寺。北京有个说法，先有潭柘，后有北京。始建于西晋的潭柘寺毫无疑问是千年古刹了，但真正吸引人的不是它的年岁，而是这1,700年的历史中，离北京市区40公里的潭柘寺，与北京声息互通的程度，在国内其他寺院中非常少见。

皇城、古寺、爨底下

潭柘寺经历过灭佛事件，武则天当政时，华严宗高僧开山建寺，才真正成为幽州地区最具规模的寺庙。辽代时，禅宗兴起，开始有辽国皇帝来此礼佛，元朝时忽必烈的女儿妙严公主为了帮父亲赎罪，曾在这里出家。帮明成祖完成大业的僧人姚广孝，功成名就之后辞官归隐之处就在这里，而姚广孝也是起造北京城的设计师。之后的明英宗、神宗都与潭柘寺极有渊源，清朝的康熙、雍正、乾隆都曾多次来此礼佛，潭柘寺作为北京城的皇家寺院，大概没什麽疑虑。

邻近潭柘寺5公里路，有个戒台寺，也是个名闻遐迩的寺庙，此地松树葱葱郁郁，非常值得一游。戒台寺建于7世纪时的唐朝，1884年被慈禧太后遣退恭亲王奕欣，就曾在这里隐居十年。

北京也是元朝大都的所在地，忽必烈在这里登基，只是当时的宫殿在隆福寺一带，大约是现在紫禁城故宫往东几百米的方向。这一带有很多胡同，听说「胡同」这个名词就来自元朝时的说法。

附近的「爨底下村」，则是保留明朝时代的民居，电影「投名状」的拍摄地。从西四环到爨底下90公里，从爨底下到潭柘寺65公里，戒台寺离潭柘寺10公里，然后回到北京城边上的宛平城约30公里。

爨底下村是明朝时期的农村，因地处贫穷的门头沟偏远山区，农村结构没遭到破坏，此处甚至保留了很多文革时代的标语：「用毛泽东思想武装我们的头脑」。这句话，在威权时代没有人敢抄录在台湾的媒体，如今两岸关系丕变，毛泽东也已经作古将近半世纪，倒成了旧时代的见证。

宛平城原本是抵抗李自成所建，是个双开门的城墙结构，前后都有瓮城，没想到竟然成为见证中日战争的历史名城。芦沟桥有康熙、乾隆的御笔提字，芦沟桥的狮子，背后的永定河，都曾在书里头读过。

明十三陵与神道

一般而言国内的皇陵分成几种形式，最早秦汉时期的墓葬，都是挖个坑，上头覆盖成小丘模样的陵墓；明朝之后，除了挖大坑，还修建宫殿，比较容易接触的建筑典范就是南京的明孝陵、北京明十三陵，以及清朝的东陵、西陵。西陵在保定附近，我没去过，到东陵一游，正好在前往山海关的路上，不耽搁后头的行程，而此地交通不便，所以游客较少，自己开车的话，可以清静享受旅游乐趣。

清东陵与明朝十三陵的神道宽大笔直，两旁的石像生、石翁仲也都保留完善，想了解皇陵，这两个地方都不会让人太失望。

定陵的歇山顶建筑是国内宫殿式陵园的精品，或许和明神宗万历皇帝的背景有关。地宫深入地下二、三十米，入口处颇似大理石的两片大门，据说当年开挖时曾遭遇很大的难题，最后是懂得机关奇巧之人，用铁线钩住门后机关，以木板一寸一寸撑开大门，才开启了这个当时已尘封将近400年的神秘宫殿。

明神宗的定陵之所以知名，除了开挖时的诸多神秘传说，以及相关主事者都不得善终，我在岳南写的《风雪定陵》这本书已经得到很多启发，但个人对于明神宗经历东西文化冲击的关键时刻与角色极有兴趣，尽管已经来过，仍想旧地重游。

地宫很大，万历皇帝与两个皇后的龙椅依序排列，放着龙体的棺椁，虽然只是复制品，但也让人感受的国内古代帝王的威严。

北京的傍晚下起了雨，回程不想错过「神道」的我们一行人，在滂沱大雨中沿着800米长的神道往前走，两旁的石像生，有12对坐姿、站姿各一对的神兽。骆驼、麒麟、獬豸、马、狮子、大象各自象徵着对皇家的威严、勇敢与忠诚。

再往前走，则是石将军、石品官与石功臣各一对，这些明朝的遗物之所以保存完好，与当时开挖时的国务院命令有关，在周恩来力保的情势下，红卫兵并未侵扰陵园，也为大家对国内的历史，多了一些更明确、更有实感的篇章。

那一夜，我们在北京

夜里的紫禁城戒备森严，各种游览车就了定位，显然都停下工作为中共十一国庆彩排。王府井大街歇业，四处围着武警，原本想到紫禁城看夜景的念头只好作罢。

沿着五四大街往西，一早登上景山，在入口不远的转弯处，第一个吸引我们的场景是3个在吊嗓子、唱京剧的大妈。北京人这种能耐比台湾人强太多了，他们从不在意别人的眼光，自得其乐也是种生活的能力。台湾人太保守，总觉得自己上不了台面，不愿意抛头露脸。昨晚南锣鼓巷里的工匠有银匠、木匠、刻工，这些被视为国内顶尖艺术的工作者，愿意抛头露面，但台湾的艺术家似乎习惯于隐居，鲜少当众表演。

多走几步就看见崇祯皇帝自缢之处。崇祯到底是无能之君，还是因为一大批无能之臣才导致明朝灭亡呢？其实历史已经给了崇祯皇帝一个定位，错杀袁崇焕、重用吴三桂，李自成攻到北京城外，崇祯还在算计皇帝的府库银两，无能之君，才有无能之臣，做为领导人的宿命，换了谁都一样得「概括承受」史家的刀笔。

如果是北京的最后一夜，您会如何度过？有人到三里屯买醉，有人会找烤鸭店、涮羊肉满足五脏庙，而我选择到王府井大街找书店。我先去了人少的「涵芬楼书局」，这是我以前上下班常路过的书局，它一如15年前，就像国营企业一般，找不到可以买的书籍。我回头往真正的王府井走，这是一条仅有300米长的街道，从元代开始启用的水井，到明清两朝时还是堪用的水井，听到带团的导游说，这水井已经乾涸了，那到底是国民党，还是共产党的错呢？

雄襟万里楼　城起山海关

山海关应该是当年总兵府的所在地，类似现在的军团司令部，或者更贴切的说是「金防部」，而五公里外的老龙头，则由「守备」驻守。「守备」的官职应该与师长类似，大概像是小金门吧？这里的守备有夫人房，当年高端将领的家眷应该可以跟着一起驻防，但不知为何陈圆圆没跟着吴三桂住在这里？

我们先上了天下第一关的城楼，再沿着城楼走到承恩门，这是一段3.2公里的路，面对关外的是有城垛、射口的城墙远山含笑，似乎诉说着，守城的是人，不是厚重高大的城墙。

老龙头的驻军中有个「龙虎营」，他们有战船，所以扮演的角色可能比较像是「海军陆战队」，或两栖蛙人部队。现代的人，都用现在的语汇传递信息，但我们不像古人，能将青春用在诗词歌赋。在讲求精简有效的时代，很多事物就被简化了。速度型的生活中，也慢慢失去了该有的温度。

老龙头延伸到渤海湾上，这里的宁海城上写着「雄襟万里」，临走前在城楼附近 发现了刻着林则徐与陈廷敬书法的石碑。林则徐「长城饮马寒宵月，古戍盘雕大漠风；除是卢龙山海险，东南谁比此关雄？」。卢龙也是这一带的古地名，唐宋时期的卢龙道，是很多诗人墨客留下诗篇的地方。康熙汉大臣陈廷敬有：「白草荒云出乱山，渝水东下古榆关，沙场多少征夫恨，行到长城惨客颜」。征夫之恨与谁说？留守家园的父母、妻女又该如何？南方人情感丰富，牵扯不断，北方人横刀竖马，国内多的是由北而南的统一过程，例外的很少。

「厅堂轩榭」有何不同？

从山海关再到承德，进了承德，热河行宫与外八庙都在市区。

热河行宫占地超过80万亩，走一圈快一点也要1.5小时，曾在这里休憩的清朝皇族，特别是乾隆留下了很多的足迹。第一个景点是水心榭，是个兴建于入口处中央大水塘右侧的几座庭台。记得曾在吴江考过陪同的导游，「厅堂轩榭」有何不同？

厅堂在前，卧室在后。但一般而言，接待客人称为「厅」，主人内用称为「堂」，因此有「登堂入室」之说。此外，也有「穷看厅堂，富看厨房」的说法，只有房子外观唬人的家庭也不少。更富裕的人家还有「轩榭」，有窗的长廊或小屋称为「轩」，临水边的就称为「榭」。导游毕业于旅游学校，是正规的导游，至此我对国内景区的导游多了一份尊敬，台湾很多导览人员都是义工，恐怕也得加油补修在地历史课程。

热河行宫的神兽，象徵着对皇家的威严、勇敢与忠诚。