沈从文笔下的凤凰古城是边城,投笔从戎的沈从文,以家乡为背景写了《边城》,让大家知道这里也是国学大师陈寅恪、民国总理熊希龄的故乡。沈从文死后将骨灰一半洒在穿越家乡的沱江,一半埋葬在沱江旁的步道,这让后人凭吊时兼具虚拟与实体的想像空间。
如果有机会到凤凰古城小住几日,就选沱江边的吊脚楼吧,如此可以听到沱江水。城里有很多土家族开的小店,美食、手工艺品应有尽有。但让我印象最深刻的是在张家界与凤凰古城路上,发现很多共产党在1920年代长征路过的足迹,中共十大元帅之一的贺龙就是土家族背景的伙头军出身,听说开垦北台湾的淮军将领刘明灯也是土家族人。
从中原或长三角的角度观察,位于湘西的凤凰古城是边城,从成都往西藏的318号国道,则是通往西藏的国道,对很多国内人而言,这是前往边城的「天路」,走一趟天路,上千公里的路程,看着4,000米以上的山峰,人很渺小,世界很大,天空很高,边城很远。对西藏人而言,稻城亚丁是边城,但对汉人而言,稻城是进入西藏的门户,附近的理塘被称为是全球海拔最高的县城。
我在长沙下了飞机后,先去岳阳楼凭吊范仲淹,几年前我去过范仲淹戍守过的边城榆林。对范仲淹而言,那是面对西夏党项人的最前线,但现代的国内人说,国内的地理中心在兰州。国内强大时,首都大多在长安,国势较弱或情势有变时皇帝会将首都迁到洛阳,以便就食于黄淮平原,那时长安就比较接近边城了!
我去过东北,也许面对俄罗斯的黑龙江省才是边城,但在国际情势与科技的演化中,边城的概念变了。第一次世界大战爆发,日本很快地参战,并以青岛的德国租界为标的,被日本强占的青岛其实与台湾类似,有一段超过40年的日据时代,青岛被迫成了边城。
山东半岛的北边有座叫烟台的名城,移民山东的华侨很多都是从烟台出发的,也许姜育恒的父母就是这样的背景。烟台的卫星城威海,是韩国在国内最早的据点,从1990年代初期起,台湾人耕耘深圳、东莞,韩国人经营威海,那里的店面都写韩国字,只是这几年大概也撤得差不多了!
未来会是无疆界的时代吗?承平超过70年的世界风雨欲来,也许疆界的概念还会被重新定义,我们正在转捩点上回顾过去的边城。