被铭记的太空先锋　被遗忘的姓名

随着下一次的「地火最近」即将到来，中、美、阿联等国纷纷送出自己的火星探测器，新一代的太空竞争俨然开打。在各国纷纷把目光转到幽深宇宙的此刻，我们不妨再来回忆一下60年代的美苏太空争霸战。

20世纪美苏的太空竞争，有极为戏剧性的过程。鉴古知今，由过去的历史，我们可想像未来的竞争发展。20世纪的太空竞争由于苏联首席科学兼科罗莱夫(Sergei Pavlovich Korolev)的贡献，苏联一路领先美国，最后却因为科罗莱夫早逝，被美国捷足先登的上了月球。

苏联为何在太空争霸战的过程先赢后输？这要由科罗莱夫这个人谈起。他被很多人称为「正港」的航天学之父(Father of Practical Astronautics)，年轻时是飞机设计者。1938年他任职苏联研发单位，将钱花在不成功的火箭实验，因此被控诉挪用经费，关入牢中6年，当中几个月被送到西伯利亚科力马河的劳改营(Kolyma labour camp)做苦工。这段期间他严重受伤，而且牙齿几乎掉光。他被释放的那一晚告诉家人: 「永远不要再问我这件事了，我想将此事像一场可怕的梦一样永远忘记。」他身心受创的痛苦，难以言喻。

出狱后摇身一变，被认定为火箭设计专家，成为苏联洲际飞弹计划(Soviet ICBM program)的关键人物。苏联当局对于科罗莱夫这张王牌保密到底，不准泄漏他的名字，只称他为「首席设计师」(Chief Designer)。科罗莱夫在形同废墟般的火箭设计工厂中辛勤工作，研制出了R7 Semyorka，是全世界第一个洲际飞弹。

1957年10月科罗莱夫以R7改良版火箭Sputnik 1为载具，将第一颗人造卫星送入太空，从太空发送回信号声。而美国人只能忍气吞声的聆听这个哔哔声。科罗莱夫更于同年11月率先将流浪母狗送上太空。选择流浪狗来执行任务，是因为牠们比家犬更能忍受太空飞行中严酷且极端的压力，选择雌犬则是考虑到不需抬腿排尿。

接下来，科罗莱夫于1961年送第一位人类加林(Yuri Alekseyevich Gagarin)上太空，于1963年送第一位女太空人德瑞许柯娃(Valentina Vladimirovna Tereshkova)，于1965年由列昂诺夫(Alexey Leonov)执行第一次太空漫步(Space Walk) 等等。

一连串太空科技的突破，让瑞典的诺贝尔奖委员会决定颁奖给「首席设计师」，却找不到他的真名，不知道诺贝尔奖要颁给谁。询问苏联总理赫鲁雪夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev)，得到的答案是: 「诺贝尔奖应归于全苏联人民。」

1966年后美苏的太空科技实力消长改变，美国快速迎头赶上，原因是那一年科罗莱夫动了痔疮手术，遇到庸医，手术失误而白白送掉性命。他的副手接班成为首席设计师，但功力远逊于科罗莱夫，数度发射探测器到月球，却都失败。于是1969年美国成功登月，取得了最后的胜利。

《太空竞赛》 (Space Race)这部纪录片很公平的评论：「没有一个西方人知道前苏联的科技已接近于载人登月。苏联事实上赢得了每一步，只是在最后一步失败了。他们获得了许多第一，除了被人类永远铭记的那一个。」那麽在21世纪，谁会成为被人类永远铭记的那一个？