超级电脑之父：克雷

电子计算机发展历史的一项重大里程碑是超级电脑。利用超级电脑提供「高速计算」(High Performance Computing)，肇始自1964年Control Data Corporation(CDC)首席设计师克雷(Seymour Cray)推出的CDC 6600。

克雷于1950年代就进入计算产业，1960年代他加入CDC，很成功地发展出CDC 6600及 CDC 7600等大型电脑。1960年代末期CDC的财务发生问题，于是克雷在1972年离开CDC，成立克雷研究公司(Cray Research Inc.)，总部位于美国西雅图，以制造超级电脑及提供相关服务为主。

1976年克雷推出矢量(Vector)运算的CRAY-1，每秒可执行8,000万个指令。据说克雷亲手设计CRAY-1全部的硬件，而操作系统更是他用机器码一行一行硬碰硬写出来的，没有出过任何错误，功力相当惊人。同一年，他在科罗拉多州的国家大气研究中心对软件工程师发表演说，介绍CRAY-1如何运算气候模型，准确预测未来的气象。

演说结束，台下鸦雀无声，没有人发问。克雷离去以后，大气研究中心电脑部门主管不太高兴，质问大家为何没有把握难得的机会向克雷请益。一位软件工程师嚅嚅回答：「你敢对上帝说话吗？」可见在这些软件工程师的心目中，克雷的份量非同小可。

的确，数十年来，克雷一直是超级计算的同义词，可谓超级电脑之父。曾经有人问，他和其他工程师有何不同？他回答，一般工程师只要失败3次就不愿意再试，但他会坚持，就算尝试过程中犯了上百个错误也在所不惜，直到成功才肯罢休。克雷灵感甚佳，常有新点子，但要求絶对安静的工作环境。当他肠枯思竭时，喜欢像土拨鼠一般，挖地道当作娱乐活动。

继CRAY-1之后，克雷发展第二代Cray-2并未成功。他持续改善Cray-2，于1989年完成Cray-3，却只卖出一部。Cray电脑相当昂贵，因此销售量很少。当年国科会委任邓启福校长评估台湾采购Cray-2的可行性。邓校长回忆：「超级电脑的价格当然也是超级的。」克雷研究公司刻意营造形象，将一小撮大洒银两的买主纳入「Cray俱乐部」，还赠送「Cray领带」。

1995年克雷研究公司濒临破产，于1996年2月由视算科技(SGI)以7.4亿美元购并，同年克雷因车祸身亡。1999年8月视算科技重新将克雷研究公司释出为独立公司，改名为克雷公司(Cray Inc.)，仍然经营超级电脑之开发与销售。2019年5月17日，慧与科技(Hewlett Packard Enterprise)以每股35美元、总计13亿美元现金，收购美国超级电脑系统商克雷公司。

克雷虽然在后续超级电脑的研发无法突破，仍被公认为超级电脑之父。他的设计哲学一直影响我的研究：「去除过热问题，并确保所有应该同时到达目的地的信号确实同时到达。」